- Вы, прямо-таки, как товарищ Сталин с его «Языкознанием».
- А что? (смеется) Напишу не хуже. Но шутки в сторону. Евреи галута растеряли в веках свой исконно национальный - иврит, сохранив его лишь в молитвах и религиозных обрядах, что неизбежно повлекло за собой и утрату национальной культуры.
- Но у евреев Европы, Российской империи, а позже и СССР, был национальный язык, замечательная литература на нем, театр, школы...
- Вы говорите об идише? Действительно, несколько веков евреи этих стран говорили на нем, хотя в письме пользовались ивритским алфавитом. С идишем они в начале ХVIII века и пришли на землю Российской империи.
Идиш не оригинален, это словесный коктейль из слов и выражений на немецком, румынском, ладино, иврите, порой искаженных до неузнаваемости. Потому-то сами евреи прозвали его «жаргоном». Но именно на нем в конце ХIX - первой половине ХХ века в Российской империи, а позже в СССР, и произошел ренессанс подлинно еврейской национальной культуры.
На идише писали Ицхак Башевис-Зингер, Менделе Мойхер -Сфорим, Шолом Аш, Шолом Алейхем, Перец Маркиш, Давид Бергельсон, Лейб Квитко, Самуил Галкин и другие замечательные писатели и поэты, чьи произведения стали классикой мировой литературы.
В СССР на идише играли 17 ГОСЕТов во главе с Московским, руководимым Соломоном Михоэлсом; выходили газеты и журналы. На идише играл и созданный мною Камерный Еврейский Музыкальный театр.
Но, евреи западных районов России, Украины, Белоруссии, Польши, где при царизме проходила черта оседлости, и традиционно компактно проживало еврейское население, говорившее на идише, попали под жернова Холокоста. Заметно сократилась численность этого населения и в связи с массовой эмиграцией в Израиль. В России, согласно переписи населения 2002 года, осталось всего около двухсот тысяч евреев, но и у них идиш сохранился на уровне «азохн вей» Сегодня в России нет, и вряд ли появится, современная литература на идише или иврите. Речь может идти только о произведениях еврейских писателях, пишущих на еврейскую тему по-русски. А это: Григорий Канович, Яков Кумок, Людмила Улицкая, Дина Рубина, Матвей Гейзер, Александр Мелихов, Асаф Эппель, Юнна Мориц. Российские евреи мыслят по-русски, пишут по-русски, общаются на русском. Чтобы не быть голословным, сошлюсь на данные первой послевоенной переписи населения СССР в 1959-м году. Так, из 875 тысяч евреев РСФСР 754 тысячи родным языком назвали русский, а в Украине 671 тысяча из проживавших там 840 тысяч евреев. Вот так легкомысленно мы теряем последние, чудом сохранившиеся в рассеянии, крохи своей национальной культуры.
Знаете, когда я впервые приехал в Израиль и понял, что там мои спектакли на идише не нужны, а грустные песни местечка могут исполняться лишь как воспоминания о прошлом, притом, весьма дозировано, я возмутился: как это, на идише и не нужны?! Но вскоре понял, израильские мужи правы, Зачем, скажите, репатриировавшимся в Израиль иеменским, испанским, иракским, иранским, европейским и американским евреям чуждый им идиш, когда существует иврит, единственный и общий для евреев всего мира, на котором они, как и их праотцы обращаются к Богу?
Но мы говорили о России...
- Итак, вы считаете, что у еврейской национальной культуры в России будущего нет?
- Как нет его и в Америке, и в других странах, где живут евреи, кроме, разумеется, Израиля. О каком будущем культуры можно говорить, когда она не развивается, а забывается. Когда народ ассимилируется, не только в браках, но и в языке страны проживания? А все, что не развивается, не обновляется в унисон с требованиями времени, обречено.
Более того, в России, на мой взгляд, сегодня происходит уничтожение даже остатков этой культуры. И, в первую очередь руками лидеров общины.
Ни одного глобального проекта, ни театра, ни музея. Лишь низкопробные по своему духовному наполнению и творческой ценности шоу-программы по образу и подобию телевизионных. За последние двадцать лет всего несколько художественных кинофильмов на еврейскую тему: Эфраима Севелы - «В субботу - я король», «Попугай, говорящий на идише», «Ноктюрн Шопена» и другие; Владимира Двинского - «Жила - была Одесса»; Владимира Машкова - «Папа», Валерия Тодоровского - «Любить», режиссеров Владимира Краснопольского и Валерия Ускова «Под небом Вероны» - единственный 8-ми серийный телесериал совместного производства «Израиль плюс» и корпорации «Телефильмы «России».
А сколько проблем, несчастий, бед, радости пережили российские евреи только в 20-м веке! В России достаточно много евреев-сценаристов, драматургов, режиссеров, но никого из них почему-то не интересует жизнь своего народа.
«Развлекаловки», устраиваемые еврейской общиной, в том числе и в дни религиозных праздников, напоминают одесский балаган, за который становится стыдно. Сегодняшний ренессанс иудаизма в России ничто иное, как ренессанс бизнеса, но отнюдь не миссия, которой должна быть наделена община. Расходуются огромные деньги, однако, средств на настоящее творчество не находится. Так, не нашлись они для финансирования Московского еврейского хора «Хасидская капелла» под управлением Александра Цалюка.
Милые, патриотичные люди работают в московских культурных еврейских центрах на Таганке и Большой Никитской. Всеми силами они стараются возродить еврейскую национальную культуру, дать ей верный импульс - всё это сентиментально, трогательно, но, к сожалению, тщетно. Пригласят еврейского поэта, который прочтет для пятнадцати-двадцати человек написанные по-русски стихи, или на лекцию литературоведа, историка... Не то, не то...
Негатив, происходящий ныне в жизни еврейской общины России, на мой взгляд, прямой результат бессмысленной борьбы лидеров общины и ее организаций. Занятые перетягиванием одеяла на себя, они забывают, что это может привести к самоуничтожению общины на радость антисемитам.
Народный артист СССР Иосиф Кобзон как-то рассказал, возмущаясь, что петь молитву «Кол Нидрей» в Московской синагоге в Марьиной роще ему позволят лишь при условии, что он не будет петь в Хоральной синагоге.
Что ж это за конфессия такая, разделившаяся надвое, каждая со своим главным раввином России во главе - р. Адольфом Шаевичем и р. Берлом Лазаром? У каждого из них своя «епархия», своя паства, свой храм.
Я часто бываю на Исторической родине и вижу, каких усилий стоит израильскому гражданскому обществу и правительству привести к общему знаменателю менталитет съехавшихся на эту крохотную территорию разноплеменных, разно-эстетически воспитанных евреев, чтобы создать национальную культуру Государства Израиль. Надежда на «плавильный котел», объединение на основе единой религии и патриотизма не оправдалась. Потребуется смена поколений и бережное отношение к гармонии, икебане жизненных устоев и традиций иммигрантов, чтобы успешно решить эту задачу.
Но разве при этом следует отправлять в небытие многовековой пласт драгоценного искусства «мамэ-лошн»? Заново, как бы на пустом месте, создавать то, что уже создано ею? Разве мы не обязаны сохранять культурное наследие как святыню, чтобы нашим потомкам не пришлось отыскивать его по крупицам в «кумранских пещерах»?
Трагичность наших рассуждений о перспективах национальной еврейской культуры в России заключается в том, что поезд давно ушел, а мы по-прежнему машем рукой ему вослед, не отдавая себе отчета, насколько современное российское еврейство далеко от уровня искусства Михоэлса, Камерного еврейского музыкального театра, от произведений убиенных советской властью писателей культуры «мамэ-лошн». Когда 12 августа 1952 года по приказу Сталина расстреляли всех выдающихся деятелей еврейской культуры, - это было уничтожение не отдельных людей, а уничтожение в СССР национальной культуры еврейского народа.
- И вы утверждаете, что сегодня восстановить ее в России невозможно?
- Возможно лишь возвращение к еврейским истокам. Как правило, в массе своей даже еврейская интеллигенция - это Иваны, точнее Абрамы, не помнящие родства. То, что делают сегодня Сохнут, РЕК, МЕОД, другие еврейские организации, - и есть возвращение к истокам своей трагической еврейской истории. Но это познавательные акции, они не могут образоваться в культуру. А потому нужно другое: чтобы деятели культуры-евреи по-прежнему вносили в культуру русскую свой темперамент, колорит, трагизм, то есть создавали ту особую ауру, которая, безусловно, присутствует в их произведениях. Пока мы живем в России, можем и должны участвовать в ее культуре, и это будет нашим вкладом в мировую цивилизацию. Ибо мы есть евреи, живущие в русской культуре и остающиеся, или пытающиеся остаться, верными своим истокам и религии.
Беседовали:
Майя Немировская,
Владислав Шницер,
кор. «Р.Б.» в Москве